林曦在义庄又守了一夜。
这一夜后山没有任何动静。乱葬岗里的西十七具尸体安安静静地倒在他们倒下的地方，松林里的风从它们身边吹过，把额头上定魂符的残纸一片一片地揭起来带走。到后半夜的时候，最后一具尸体额头上的符纸也被风吹落了。符纸的碎片在松林暗绿色的光影里打着旋，像一群找不到落脚处的白蝴蝶。
张屠户背靠松树坐着，闭着眼睛，下颌松弛。他的双手搭在膝盖上，手掌朝上，十根粗壮的手指微微蜷曲——那是他活着的时候握了几十年杀猪刀的姿势。现在刀不在了，手还记着。
天亮之后老人开始张罗棺材。
义庄后院堆着一批旧木料，是镇子上有户人家几年前订了棺材又没用的。木料在雨布底下盖了几年，有些潮了，但没有朽。老人把木料一块一块搬出来，用刨子推掉表面的霉斑。刨花从他手下翻卷出来，薄得透光，落在地上堆成一小堆淡黄色的云。他的动作很慢，不是因为年老无力，是因为慢工出细活——守了西十年义庄，他打过的棺材比大多数人见过的都多。
年轻道士坐在门槛上，断腿首首地伸着，背靠着门框看老人推刨子。他睡了一天一夜，醒来之后吃了半碗粥，脸上有了点血色。他不怎么说话，大多数时候就是看着老人的手，看着刨刀从木料表面推过，看着刨花卷起来又落下。他的眼睛是那种在深山里待了太久的人才有的眼睛——不是空洞，是把太多东西放在了看不见的地方。
林曦从大殿里走出来，在他旁边坐下。两个人都没有说话。灰白色的天光从云层后面均匀地洒下来，把院子里的一切照得没有影子。三口老棺材架在长凳上，暗红色的漆面凝结着细密的水珠。新刨出来的木料靠墙码着，散发着潮湿木头特有的酸涩气味。
“我师父，”年轻道士忽然开口了，声音很轻，像在自言自语，“十年前带我进山的时候跟我说过一句话。他说画符的人一辈子只做一件事——等。等符纸干透，等朱砂吃进纸里，等符文记住笔画，等那个需要这张符的人出现。”他低下头，看着自己搭在膝盖上的手。手指修长，指腹有握笔磨出来的茧。“他等了十年，等到了。井里的东西醒了，他跳下去了。”
门里面刨子的声音停了一瞬，然后又响起来。均匀的，沙沙的，像雨落在瓦上。
“他跳下去之前，把我推出来的时候，回头看了我一眼。什么都没说。”年轻道士的手指微微蜷缩了一下，“我画了七年符，还是没学会他那一手。定魂符我总是画不像，朱砂和糯米浆的比例对了，笔顺对了，符文的结构也对了，但画出来的符就是没有他那层光泽。我问他差在哪里，他不说，只是让我继续画。”
林曦从储物袋里摸出那叠符纸。二十三张，在井底用掉了。他把空荡荡的手掌摊开给年轻道士看。
“他最后用的那二十三张符，是你画的。”
年轻道士抬起头看着林曦空无一物的掌心。
“符文从符纸上浮起来的时候，我看见了你画符的笔顺。起笔落笔比他轻，转折的地方比他缓。他的符像刀刻的，你的符像水流过的。不一样，但符文认了。”他把手收回来，“他让你画了七年，不是因为你没学会。是因为他想要你画出和他不一样的符。”
年轻道士沉默了很久。院子里只有刨子推过木料的声音。过了很久他低下头，把脸埋进手掌里。肩膀微微发抖，但没有声音。
午后的某个时辰，老人把棺材打好了。西十七具尸体，他打不了西十七口棺材。他打了一口，很宽很大，用的是义庄里存得最久的那批木料——在雨布底下压了不知多少年，吸饱了义庄的潮气和线香味。他把棺材板一块一块拼起来，榫卯严丝合缝，不用一根钉子。拼好之后他用砂石把里外都打磨了一遍，打磨下来的木粉细细的，落在他的膝盖上和脚边，像一层淡黄色的雪。
“这是义庄的规矩。”他把棺材内壁最后一道棱角打磨圆润，用手指抚过去确认没有毛刺。“无主的尸，义庄收殓。一口棺，葬一群人。他们在乱葬岗里躺了那么久，被从棺材里叫起来走了那么远的山路，又被定在松林里站了那么多个日夜。现在终于能躺下了，得让他们躺得宽敞一点。”
[作者寄语] 幻海书城 提示：以上为《魔修的一万种死法》最新章节 第20章 余烬。PP威 持续更新中，敬请关注后续。